前不久，我因为一粒沙子入眼，疼痛难忍，去医院看过一次急诊，得到了美国医护人员的服务。几天前，医院的账单来了。
我是学俄语的，只好用电脑上的翻译软件翻译：
参观水平215.00
程序水平686.00
总数901.00
我的理解是：“参观水平”肯定不是说我半夜三更去了医院一趟，便认定我是从中国来的考察团。而是医生“参观”了我的眼睛，还要收我参观费；“程序水平”大概是指，医护人员按照程序把我的眼睛修理了一
遍。
901美元！我问女儿，如果我不理它(账单)会怎么样？女儿说，医院可能会把账单交给“催账公司”，由“催账公司”来找你。
如果再不理呢？女儿说，因为在美国的所有系统中都查不到你的名字，可能最后不了了之。
我大喜。既然沉默是“金”，我便决定用沉默来对抗这高昂医药费。女儿却说，也许你现在能“躲得过一时”，却不能“躲一世”。等到你要拿绿卡、入籍时，甚至申请贷款买房购车时，就会体会到这次“赖账”的严重后果。
我顿感惶恐。我不知道要在美国待多久，也不知道是否会去申请绿卡、争取入籍，更不知道是否会在美国贷款购房买车……如果今天赖了账，万一以后“牺牲”在美国，肯定连墓地都申请不到……思来想去，不能为901美元断送了“前程”。
本想交钱了事，又觉得“不甘”：女儿、女婿一直自觉纳税，如果我主动放弃社会福利，这不符合“美国精神”。我决定，借此机会了解一下美国的“人道主义”。
一天下午，我让外孙女、念初一的大ABC给医院打电话，通过她翻译向医院说明：我是来美国探亲的中国公民，在美国没有收入也没有医疗保险。大ABC利用“双语”的优势，神情紧张地完成了一次“中美”对话后，结结巴巴地告诉我，医院会给我寄一个“纸上的东西”。我问是不是“表格”，大ABC回答“也许”。
很快，我收到了医院寄来的一个大信封，里面有三四张16开的纸，有说明也有表格。女儿帮我填了这些表格，不过是年龄、姓名、账号、欠款金额等等，并由我签名认可，还随信寄去了我护照的复印件。
据说，在美国，这种账单“旅行”，往往一扯就是好几个月，甚至几年。我得沉住气，以足够的耐心和战无不胜的信心来面对。
文件刚刚寄出，我就收到了医院寄来的信。拆开一看，居然又是一份“账单”：诊疗费183美元。我这才明白，以前的那901美元是给医院的，这183美元才是给医生的。
至此，我眼中的那粒沙子已经“升值”到1084美元。面对这个“天价”，我意识到，其实，“赖账”的人，有时也是不得已而为之，谁不想做个清白之人呢？（文/月亮）
