困住她的是另一条锁链，无形的，藏于内心。她的童年，在妹妹生病时结束。她在日记里写，“锁住你的同时，我们也被锁住了！”她是婷婷，这个家庭的长女。她目睹家境变迁，知道生计不易。爸爸必须花大量时间守在楼下的铺子里，修理旧电器，每件挣上10元或几十元的手工费，陪护的任务都落在妈妈身上。两度手术失败后，妹妹的个头和力气都超过了妈妈。她主动承担下更多妈妈的任务，给妹妹梳头、洗澡、换衣服，陪她骑车散步……2004年的她，读高一，16岁。

    班主任王怀书记忆中的这个学生，成绩中等，个性还比较开朗，和巴塘山区的几个质朴的学生关系更好些。和同龄孩子相比，“明显成熟很多”，“跟她讲什么，她很能理解”。婷婷自己对老师讲了家里的情况，还有几个老师也听说了，校方尽可能给她减免了学杂费。婷婷并不避讳在学校里说起自己的双胞胎妹妹，天气好的时候，她会惦念着，如果妹妹平静，就带妹妹骑车到学校来玩，王怀书也遇到过。

    王素珍每周给婷婷20元生活费，包括中餐和晚自习前的加餐，一盒牛奶。可她发现婷婷花得更节省，给喜欢画画的妹妹买回各种彩笔。婷婷坚持一个人负责给妹妹洗澡，关上门，只能容下两人站立的公用卫生间里无从闪躲，娟娟会随时爆发。可婷婷并不叫嚷，甚至还努力掩饰身上的淤青。回忆这些细节都会让王素珍更辛酸，“她那么爱妹妹，从来没有亏待过妹妹半点”。