小时候我父亲就对我说，你要做一个好人。他说的好人就是要循规蹈矩，反正就是大家都知道的标准。我是从来把他的话当耳边风的，可有一段时间却老是冥思苦想，连睡觉都皱着眉头，我想我和余小惠算不算偷情呢？我是一条光棍，她有未婚夫，这算不算是偷情呢？如果算的话，从这时候开始我就不是一个好人。其实好人不好人我并不是很在意，我想弄清楚的是，我们两个人到底算怎么回事？

        那天我用一只陶罐和几本旧杂志给苹果作衬景，刚画了几笔，领导就阔着一张大脸来了。他说别画苹果了，去帮剧团画布景吧。领导说话中气很足，有一种不容置疑的味道。我就这样临时成了一名布景工，在那个很大也很破旧的排练厅里，用一根竹竿绑着一把大排刷，往绷好的景布上刷房屋天空河流和树木。

        就在那个排练厅里，我认识了余小惠。

        现在我已经忘了那是一出什么戏了，只记得余小惠是花旦B角，戏份不是很重。排练厅很破旧，气窗玻璃没有几块是好的，麻雀在窗洞里飞进飞出。两块大毯子已经看不出颜色了，老鼠把它的边咬得弯弯曲曲跟地图上的海岸线一样，几个人一走戏，灰尘便团团地蓬起来。余小惠走着走着就偷懒，捂着鼻子从尘雾里跑出来，端着一杯茶看我画布景。有一回我没注意，洒了点颜料在她裤子上，她把一条腿绷到我面前，说：“你看你看！”于是我便看她的腿。虽然隔着裤子，但我想我看见了一条很美满的腿。我就开始注意她的腿。那两条腿裹在白色练功裤里，练功裤的质地相当柔软，使大小腿和腰臀之间的曲线若隐若现，生动得让人没有办法。画布景枯燥乏味，幸好还有两条生动的腿。她有时候还跟我开玩笑，称我为“刷墙的”，而且是韵白，在“的”字头上略拖一拖，落下来珠圆玉润，使人会没来由地去想象一条尖细玲珑的鸟舌。

        她对我的长头发有点好奇。她说你为什要像女人似的扎个马尾巴？又说你的目光怎么是空空的？比如你现在看我，我就觉得你在看我又不像在看我，不像在看我嘛眼睛又明明看着我，这是怎么回事呢？你是不是心不在焉？

        我自然没法回答她的问题。我喜欢她的腿，她感兴趣的是我的心不在焉和马尾巴，这就注定要有故事了，而且还是一个比较通俗的故事。那时候留一条马尾巴的男人很少，但我以为自己也会成为一名出色的艺术家，而做一名那样的艺术家没有感觉是不行的。长发本来就是一种感觉，人一旦有了点感觉就容易心不在焉，这似乎是没办法的事。于是我心不在焉地说：“你的腿很好，腰也很好。”

        她吃吃地笑起来，说：“你怎么老看人家的腿和腰？”