爱情就像一条湍急的河流，所有的人，都不过是漂在河面的落叶，无法控制自己的方向，包括离开一个人和遇见一个人。

        子惠依然记得那个炎热的夏日夜晚，汗水浸湿了身上的棉布碎花裙子，头顶的吊扇嗡嗡地旋转着，巷口几位乘凉的老人正在谈论某家刚出嫁的女儿，桌上的小收音机还在播放点歌台的节目。她正准备收拾书本休息，突然，一个熟悉的声音从收音机里传来：“我想点一首歌，给一个我喜欢的女孩。我马上要到外地上大学，晚上不能再送她回家了，希望她能平安快乐。”

        因为怕隔壁的父母听见，子惠把声音开得低低的，头紧紧地贴在喇叭上。每天晚上身后那个熟悉的声音，此刻似乎就在耳边。那年子惠十七岁，正在市一中上高二。她家住在市里的老城区，从学校回家要经过一个狭长的巷子。每天子惠下了晚自习，总有一个背帆布大书包的高个男生，骑一辆半旧的自行车跟在她后面。有时子惠回去晚了，会看到他在巷口的报刊亭翻看报纸。子惠走进小巷，他才放下报纸，吹着口哨，或是唱着歌，晃晃悠悠地从小巷穿过。她知道他是学校高三毕业班的学生，有清越的口哨和浑厚的歌声。走在幽暗狭长的巷子里，只要听到他的声音，子惠就会感到心安。有时她会故意走得很慢，希望他会赶上来和她说句话，但他似乎从未正面看过她，即使他们迎面相遇，或是擦肩而过。

        歌曲放完了，子惠依然握着收音机呆坐在桌前。一直以来，她都是老师眼中的好学生：学习刻苦，生活俭朴。她刻苦，是因为她知道，一个来自清贫家庭的女孩，除了上大学，几乎没有其他方式可以改善自己的境遇。而俭朴，有时几乎就是贫困的代名词。在女孩子们穿得五彩缤纷的夏季，那条棉布碎花的裙子，几乎是她唯一像样的衣服。她一直羞涩而拘谨，怀着一个无法言说的秘密，上课，回家，做功课，安静得几乎让人忘记了她的存在。但现在，她还没来得及和他说一声再见，他就要走了。

        父母都已入睡，楼下乘凉的人们渐渐散去。子惠站起来，看着身上被汗浸湿的碎花裙子，在狭小炎热的屋子里呆立了片刻，飞快换下裙子，拿到楼下的公用水龙头洗干净了，晾到顶楼的铁丝上。

        第二天，子惠穿了散发着肥皂清香的碎花裙子，找到了那个叫樊舸的男生，知道他考取了北方的一所军校，很快就要去报到。夏日的午后，校园里枝繁叶茂，青草芬芳，空气中有淡淡的苦丁香气息。隔了两三米的距离，他们一前一后地走着。子惠绞着手，紧张局促得像是他们才初次相见。他穿着白色衬衫和蓝布裤子，站在绿草如茵的大操场上，像一片张开的帆，即将驶向一个她不知道的地方，子惠不知怎么就流下泪来。他手足无措地站在她面前，小声安慰她：“你别哭呀，到学校后我会给你打电话。”

        子惠与樊舸的八年，像是一场两种声音的恋爱。八年的时间，他们总是隔了遥远的距离，靠声音温暖每一个清冷的日子。高考时，因为有轻微的色盲，子惠没能考取樊舸所在的军校，她到了南方一所大学。那时他们都没钱，一个星期只能打一次长途电话。周末的时候，同宿舍的女生们都出去约会了，子惠就拿本书，搬个小板凳，坐在楼下传达室里等樊舸的电话。每次电话铃响，她都会抢在传达室阿姨之前拿起话筒。过尽千帆，终于等来了他的电话，急迫之中，最想说的话，却总也说不出口。传达室的阿姨忠实地守在自己的岗位上，一点也没有避嫌的意思。大部分时候，都是他在说，她在听。听着他温暖浑厚的声音，她那因紧张和期待而紧缩起来的心情，会一点点慢慢变得舒展平缓。

        子惠一直希望樊舸毕业后能回他们的家乡小城，一年后她也会回去。在那里，他们会是一对平凡而幸福的恋人，有着平凡而幸福的生活。但军校有着子惠所不知道的规则，服从是每个军人的天职，个人的意愿往往变得无足轻重。子惠大三时，樊舸毕业，被分配到西藏亚东。子惠趴在中国地图上找了很久，才在靠近印度的地方，找到了那个叫亚东的小城。樊舸在电话里说，亚东有很大的风和奇异的风景，有时甚至能看到远处巡逻的印度士兵。子惠伏在地图上哭了很久，觉得她那关于平凡幸福生活的梦想，就这样吹落在亚东的风里。

内容分页：[1]　[2]　[3]　[下一页]